Empire of the Son: Une piéce contemporaine
sur une famille canadienne dorigine japonaise

Extraits de Empire of the Son, de Tetsuro Shigematsu

Chaque fois que mon pere allait a
1"hépital, il semblait de moins en
moins probable qu’il en sortirait un
jour.

Conférence téléphonique avec mes
seurs. « Comment va papa? Devrions-
nous venir? » Et je me suis arrété.

Mes sceurs ne me demandent jamais
conseill a propos de quoi que ce soit.
Je suis le bébé de la famille. Mais,
nous voila. « Tetsuro, dis-nous.
Devrions-nous venir? » Si elles ne
viennent pas et que quelque chose
arrive, je m’en voudrais a jamais. Mais
pour une raison quelconque, je ne peux
pas me résoudre a le dire. Alors je

dis : « Ecoutez attentivement parce que
je ne vais le dire gu’une seule fois.
Personne ici ne vous dit de ne pas
venir. »

Mes sceurs ont réservé leurs vols de
tous les points vers Vancouver, des
vols indirects, des correspondances
bizarres, et par hasard, toutes les
trois seurs ont atterri a YVR a trente
minutes les unes des autres. Alors que
nous nous empilions tous dans ma
voiture, tout le monde était étourdi,
riant littéralement. Bien sir, les
circonstances étaient bizarres, mais
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c’était une réunion de famille
impromptue. On ne se voyait qu’une fois
par an, au plus. Mais maintenant, nous
étions tous ensemble, et tout le monde
était si heureux.

PROJECTION:

IMAGE FIXE des sceurs de
TETSURO, HANA, RIE, et
SETSU, et TETSURO dans la
voiture.

Alors que je commencais a me diriger
vers St. Paul’s, une de mes scurs
a dit —

SON:

CLIP AUDIO de HANA, RIE
et SETSU parlant avec

TETSURO dans la voiture
en route vers 1l’hépital.

HANA: (enregistré) Au fait,
nous ne sommes pas vraiment la
pour papa. Ce n’était qu’un
prétexte.

RIE: La vraie raison pour
laguelle nous sommes ici est
que nous avons décidé qu’il
était temps de mettre en scene
une intervention pour ta mous-
tache.
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SETSU: Nous sommes Sérieux,
c’est hors du commun. Nous
pensons que ta pilosité faciale
est extrémement agressive, et
agressivement antisociale. Cela
va vraiment limiter tes
opportunités.

HANA / SETSU / RIE: Oui, tu as
1’7air vraiment indigne de
confiance / douteux / hautain /
insouciant / oléagineux.

Ai-je mentionné gque mes sceurs ont
toutes obtenu un score dans le premier
centile dans leurs épreuves
d’évaluation normalisée (« SAT »)?

(au micro, en regardant la
photo) De quoi parlez-vous?
C’est une moustache en forme de
guidon. C’est une moustache
classique de gentleman.

SON':
LE CLIP AUDIO continue.

HANA: (enregistré) C’est peut-
étre le look que vous
recherchez, mais en tant
qu’asiatique, il semble que
vous ayez deux points
d’interrogation sur votre
visage.

RIE: Look discutable, caracteére
discutable.
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PROJECTION vers
l’extérieur.

Quand mes sceurs disent des trucs comme
cela, au fond, je sais qu’elles ont
probablement raison. Elles mettent
toujours en sceéne ces interventions
sur moi, mi-plaisantant, mi-sérieux.
Mais secretement, j’étais simplement
content de ne pas avoir a parler de
1’état de mon pere. Elles verraient par
elles-mémes assez tot.

Quand nous sommes arrivés a la chambre
d’"hépital de mon pére, sans un mot, mes
seeurs ont laissé tomber leurs manteaux
et leurs sacs et elles sont montées
dans le lit avec mon pere. Ca m’a
ébloui. Elles auraient pu léviter et
j’aurais été moins impressionné.

Mais elles étaient couchées avec lui.
Et elles 1’ont touché comme les filles
touchent leurs peéres quand il y a
beaucoup d’amour. Toutes ces heures
que j’avais passées avec mon pere : lui
apportant des couvertures chauffantes,
lui donnant des morceaux de glace,
décrivant le temps qu’il fait devant sa
fenétre, je peux honnétement dire
qu’il ne m’est jamais venu a 1l’esprit
de monter dans son lit, de m’allonger a
cbté de lui, de le toucher.

Dans la manieére dont nous exprimons
notre affection envers notre pere, mon
frere et moi sommes comme des
personnages piégés dans un film de
Frank Capra. Mon frere Ken est pasteur

‘ Ehasian JapaneseCanadianHistory.com Empire of the Son: Extraits de Empire of the Son, de Tetsuro Shigematsu

Historye



et son film préféré est It’s a
Wonderful Life, et ensemble, nous
exprimons notre affection aussi bien
que Jimmy Stewart. « Voyons, Pa,
essayez Jjuste de tenir le coup, voulez-
vous? Et grédce a Dieu, vous serez de
retour sur pieds. » Notre affection
fraternelle est en noir et blanc, mais
1’amour de mes scurs est en Technicolor
et en son ambiophonique.

Mes sceurs sont multilingues dans les
langues de 1’amour. Elles roucoulent,
et gloussent, et ronronnent avec une
félicité mélodieuse. Elles parlent en
langues, non pas parce que l1’Esprit est
descendu sur elles, mais parce qu’il
n’est jamais parti.

Ne vous y trompez pas, mes sceurs sont
des femmes adultes, des meres, mais pas
matrone, mais peut-étre des
magiciennes, peut-étre des wiccans,
parce qu’en un clin d’ceil, elles
redeviennent de petites filles. «
Bonne nuit, papa, otosan, je t’aime, ai
shiteru », des petites filles
affectueuses, tandis que mon frere et
moi restons comme des Beefeaters
britanniques, bras a nos cdtés,
silencieux, tandis que mes securs se
transforment en un panier plein de
chatons, et a chaque baiser, elles le
ramenent du bord de la mort, et si ce
n’est pas magique, alors je ne sais pas
ce que c’est.

Et alors que je me tiens la, les
madchoires lédches et muet, dans le coin
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de la piece, tout ce que je peux
penser, c’est qu’il y a des cultures
dans ce monde qui privilégient les fils
par rapport aux filles. Je le sais
parce que je viens de 1’une d’elles.
Tellement stupide.

PROJECTION:

IMAGE FIXE des scurs (de
gauche a droite, SETSU,
HANA et RIE) a l’hépital
avec M. Shigematsu
(AKIRA) .

Lorsque 1’état de mon pére s’est
stabilisé, mes scurs ont dd retourner a
leur vie normale. Mais laissez-moi
vous dire, leur exemple ne m’a pas
échappé. Je veux dire que Jje ne voulais

pas le faire directement devant elles,
mais des qu’elles étaient au coin de la
rue, j’étais sur ce lit. Directement
sur le bord. Et je me suis penché, et
je lui ai tapoté le genou comme si
personne ne regardait.

SON:

CLIP AUDIO de
l’enregistrement
historique du discours de
reddition de 1’Empereur
du Japon.

Un souvenir commun que mon pere partage
avec de nombreux Japonais de sa
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génération au Japon est d’entendre la
voix de 1’Empereur a la radio pour la
toute premiere fois, annoncant la
défaite du Japon, la reddition du
Japon. Alors que tout le monde pleure
autour de lui, mon pere est secretement
plein d’espoir, parce qu’il se dit : «
Eh bien maintenant que la guerre est
terminée, peut-é&tre que mon pere va
enfin rentrer a la maison. » Mon grand-
pére était prisonnier de guerre.

A 1’ époque, dans la petite ville natale
de mon pere, Kagoshima, la seule forme
de transport qui restait intacte était
le systeme ferroviaire. Donc, une fois
par jour, le train s’arrétait a leur
gare locale. Et mon pere étant juste un
enfant, ne connaissant pas mieux,
descendait a la gare pour chercher son

pére.

TETSURO: Bon, papa, Jje ne dis
pas que la tienne était une
course de fou, mais tu ne
savais pas si ton pere était
vivant ou mort, alors tu
descends a la gare au cas ou il
se présente, mais tu fais ca
tous les Jjours, Jjusqu’a un
mois?

AKIRA: Oh, pas tres long. Peut-
étre, un peu plus d’un an.

TETSURO: Pourquoi t’es-tu
arrété?
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AKIRA: Il ne restait plus
qu’une personne sur la plate-
forme ce jour-la, beaucoup trop
vieille pour étre mon pere,
mais je pouvais voir que
c’était 1lui.

TETSURO: Papa, as-tu couru vers
lui? L’as-tu étreint? As-tu dit
je t’aime?

AKIRA: Non, bien slr que non!

TETSURO: Papa, pere et fils,
parent et enfant, vous ne vous
étes pas vus depuis des années.
Vous ne saviez pas si 1l’autre
était vivant ou mort. Etes-vous
en train de me dire au moment
ou vous vous étes wvus, il n'y
avait pas une seule expression
de soulagement, d’affection,

d’ amour?

Pause.

AKIRA: Cela devait étre la fin
de 1’apres-midi quand nous
sommes rentrés a pied de la
gare, parce que nos ombres
étaient si longues sur la
route. Et bien que je ne puisse
pas en étre certain, Jje suppose
que si mon pére avait jeté un
coup d’eil a mon ombre, il a
peut-étre vu un léger
sautillement dans ma démarche.
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