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Chaque fois que mon père allait à 
l’hôpital, il semblait de moins en 
moins probable qu’il en sortirait un 
jour. 

Conférence téléphonique avec mes 
sœurs. « Comment va papa? Devrions-
nous venir? » Et je me suis arrêté. 

Mes sœurs ne me demandent jamais 
conseil à propos de quoi que ce soit. 
Je suis le bébé de la famille. Mais, 
nous voilà. « Tetsuro, dis-nous. 
Devrions-nous venir? » Si elles ne 
viennent pas et que quelque chose 
arrive, je m’en voudrais à jamais. Mais 
pour une raison quelconque, je ne peux 
pas me résoudre à le dire. Alors je 
dis : « Écoutez attentivement parce que 
je ne vais le dire qu’une seule fois. 
Personne ici ne vous dit de ne pas 
venir. » 

Mes sœurs ont réservé leurs vols de 
tous les points vers Vancouver, des 
vols indirects, des correspondances 
bizarres, et par hasard, toutes les 
trois sœurs ont atterri à YVR à trente 
minutes les unes des autres. Alors que 
nous nous empilions tous dans ma 
voiture, tout le monde était étourdi, 
riant littéralement. Bien sûr, les 
circonstances étaient bizarres, mais 

Empire of the Son: Extraits de Empire of the Son, de Tetsuro ShigematsuJapaneseCanadianHistory.com



c’était une réunion de famille 
impromptue. On ne se voyait qu’une fois 
par an, au plus. Mais maintenant, nous 
étions tous ensemble, et tout le monde 
était si heureux. 

PROJECTION: 

IMAGE FIXE des sœurs de 
TETSURO, HANA, RIÉ, et 
SETSU, et TETSURO dans la 
voiture. 

Alors que je commençais à me diriger 
vers St. Paul’s, une de mes sœurs 
a dit — 

SON: 

CLIP AUDIO de HANA, RIÉ 
et SETSU parlant avec 
TETSURO dans la voiture 
en route vers l’hôpital. 

HANA: (enregistré) Au fait, 
nous ne sommes pas vraiment là 
pour papa. Ce n’était qu’un 
prétexte. 

RIÉ: La vraie raison pour 
laquelle nous sommes ici est 
que nous avons décidé qu’il 
était temps de mettre en scène 
une intervention pour ta mous-
tache. 
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SETSU: Nous sommes sérieux, 
c’est hors du commun. Nous 
pensons que ta pilosité faciale 
est extrêmement agressive, et 
agressivement antisociale. Cela 
va vraiment limiter tes 
opportunités. 

HANA / SETSU / RIÉ: Oui, tu as 
l’air vraiment indigne de 
confiance / douteux / hautain / 
insouciant / oléagineux. 

Ai-je mentionné que mes sœurs ont 
toutes obtenu un score dans le premier 
centile dans leurs épreuves 
d’évaluation normalisée (« SAT »)? 

(au micro, en regardant la 
photo) De quoi parlez-vous? 
C’est une moustache en forme de 
guidon. C’est une moustache 
classique de gentleman. 

SON: 

LE CLIP AUDIO continue. 

HANA: (enregistré) C’est peut-
être le look que vous 
recherchez, mais en tant 
qu’asiatique, il semble que 
vous ayez deux points 
d’interrogation sur votre 
visage. 

RIÉ: Look discutable, caractère 
discutable. 
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PROJECTION vers 
l’extérieur. 

Quand mes sœurs disent des trucs comme 
cela, au fond, je sais qu’elles ont 
probablement raison. Elles mettent 
toujours en scène ces interventions 
sur moi, mi-plaisantant, mi-sérieux. 
Mais secrètement, j’étais simplement 
content de ne pas avoir à parler de 
l’état de mon père. Elles verraient par 
elles-mêmes assez tôt. 

Quand nous sommes arrivés à la chambre 
d’hôpital de mon père, sans un mot, mes 
sœurs ont laissé tomber leurs manteaux 
et leurs sacs et elles sont montées 
dans le lit avec mon père. Ça m’a 
ébloui. Elles auraient pu léviter et 
j’aurais été moins impressionné. 

Mais elles étaient couchées avec lui. 
Et elles l’ont touché comme les filles 
touchent leurs pères quand il y a 
beaucoup d’amour. Toutes ces heures 
que j’avais passées avec mon père : lui 
apportant des couvertures chauffantes, 
lui donnant des morceaux de glace, 
décrivant le temps qu’il fait devant sa 
fenêtre, je peux honnêtement dire 
qu’il ne m’est jamais venu à l’esprit 
de monter dans son lit, de m’allonger à 
côté de lui, de le toucher. 

Dans la manière dont nous exprimons 
notre affection envers notre père, mon 
frère et moi sommes comme des 
personnages piégés dans un film de 
Frank Capra. Mon frère Ken est pasteur 
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et son film préféré est It’s a 
Wonderful Life, et ensemble, nous 
exprimons notre affection aussi bien 
que Jimmy Stewart. « Voyons, Pa, 
essayez juste de tenir le coup, voulez-
vous? Et grâce à Dieu, vous serez de 
retour sur pieds. » Notre affection 
fraternelle est en noir et blanc, mais 
l’amour de mes sœurs est en Technicolor 
et en son ambiophonique. 

Mes sœurs sont multilingues dans les 
langues de l’amour. Elles roucoulent, 
et gloussent, et ronronnent avec une 
félicité mélodieuse. Elles parlent en 
langues, non pas parce que l’Esprit est 
descendu sur elles, mais parce qu’il 
n’est jamais parti. 

Ne vous y trompez pas, mes sœurs sont 
des femmes adultes, des mères, mais pas 
matrone, mais peut-être des 
magiciennes, peut-être des wiccans, 
parce qu’en un clin d’œil, elles 
redeviennent de petites filles. « 
Bonne nuit, papa, otosan, je t’aime, ai 
shiteru », des petites filles 
affectueuses, tandis que mon frère et 
moi restons comme des Beefeaters 
britanniques, bras à nos côtés, 
silencieux, tandis que mes sœurs se 
transforment en un panier plein de 
chatons, et à chaque baiser, elles le 
ramènent du bord de la mort, et si ce 
n’est pas magique, alors je ne sais pas 
ce que c’est. 

Et alors que je me tiens là, les 
mâchoires lâches et muet, dans le coin 
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de la pièce, tout ce que je peux 
penser, c’est qu’il y a des cultures 
dans ce monde qui privilégient les fils 
par rapport aux filles. Je le sais 
parce que je viens de l’une d’elles. 
Tellement stupide. 

PROJECTION: 

IMAGE FIXE des sœurs (de 
gauche à droite, SETSU, 
HANA et RIÉ) à l’hôpital 
avec M. Shigematsu 
(AKIRA). 

Lorsque l’état de mon père s’est 
stabilisé, mes sœurs ont dû retourner à 
leur vie normale. Mais laissez-moi 
vous dire, leur exemple ne m’a pas 
échappé. Je veux dire que je ne voulais 
pas le faire directement devant elles, 
mais dès qu’elles étaient au coin de la 
rue, j’étais sur ce lit. Directement 
sur le bord. Et je me suis penché, et 
je lui ai tapoté le genou comme si 
personne ne regardait. 

• 

SON: 

CLIP AUDIO de 
l’enregistrement 
historique du discours de 
reddition de l’Empereur 
du Japon. 

Un souvenir commun que mon père partage 
avec de nombreux Japonais de sa 
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génération au Japon est d’entendre la 
voix de l’Empereur à la radio pour la 
toute première fois, annonçant la 
défaite du Japon, la reddition du 
Japon. Alors que tout le monde pleure 
autour de lui, mon père est secrètement 
plein d’espoir, parce qu’il se dit : « 
Eh bien maintenant que la guerre est 
terminée, peut-être que mon père va 
enfin rentrer à la maison. » Mon grand-
père était prisonnier de guerre. 

À l’époque, dans la petite ville natale 
de mon père, Kagoshima, la seule forme 
de transport qui restait intacte était 
le système ferroviaire. Donc, une fois 
par jour, le train s’arrêtait à leur 
gare locale. Et mon père étant juste un 
enfant, ne connaissant pas mieux, 
descendait à la gare pour chercher son 
père. 

TETSURO: Bon, papa, je ne dis 
pas que la tienne était une 
course de fou, mais tu ne 
savais pas si ton père était 
vivant ou mort, alors tu 
descends à la gare au cas où il 
se présente, mais tu fais ça 
tous les jours, jusqu’à un 
mois? 

AKIRA: Oh, pas très long. Peut-
être, un peu plus d’un an. 

TETSURO: Pourquoi t’es-tu 
arrêté? 

Empire of the Son: Extraits de Empire of the Son, de Tetsuro ShigematsuJapaneseCanadianHistory.com



AKIRA:  Il ne restait plus 
qu’une personne sur la plate-
forme ce jour-là, beaucoup trop 
vieille pour être mon père, 
mais je pouvais voir que 
c’était lui. 

TETSURO: Papa, as-tu couru vers 
lui? L’as-tu étreint? As-tu dit 
je t’aime? 

AKIRA: Non, bien sûr que non! 

TETSURO: Papa, père et fils, 
parent et enfant, vous ne vous 
êtes pas vus depuis des années. 
Vous ne saviez pas si l’autre 
était vivant ou mort. Êtes-vous 
en train de me dire au moment 
où vous vous êtes vus, il n’y 
avait pas une seule expression 
de soulagement, d’affection, 
d’amour? 

Pause. 

AKIRA: Cela devait être la fin 
de l’après-midi quand nous 
sommes rentrés à pied de la 
gare, parce que nos ombres 
étaient si longues sur la 
route. Et bien que je ne puisse 
pas en être certain, je suppose 
que si mon père avait jeté un 
coup d’œil à mon ombre, il a 
peut-être vu un léger 
sautillement dans ma démarche. 

•
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